Locita

Panggung dan Sorotan Kamera Pemegang Kartu Kuning Jokowi Review Film The Sea Inside (Alejandro Amenabar, 2004)

KETIKA mengantar Ibu saya menuju Sidrap dari Makassar untuk acara nikahan keluarga, ia bertanya dalam mobil.

“Kau tauji beritanya ketua BEM-nya UI kasi kartu kuning ke Jokowi?”

Saya mengangguk belaka. Ia bertanya kembali, sekadar menegaskan pertanyaannya sebelumnya.

“Kau tau betulanji kah? Kau lihatji videonya di Facebook?”

Saya mengiyakan. Lalu saya tanya kepadanya, “Bagaimana menurutta apa yang dia lakukan itu?” Ia kemudian berkata,

“Sebetulnya tidak mengapa. Berani juga dia ya.”

“Berani kenapa? Tanya saya menimpalinya. Ibu saya bilang.

“Berani cari mati.”

***

Pemilihan diksi Ibu saya di atas tak mengejutkan saya sama sekali. Ibu saya hidup lama di era orde baru. Ia tumbuh dan besar bersama kedapan dan bungkaman suara. Ia menduga ketika seorang mahasiswa dengan lantang mengambil sikap, akan dikejar dan diburu peluru.

Atas diksi itu pula, saya mengingat salah satu film yang rilis tahun 2004 berjudul The Sea Inside (Mar adentro) yang disutradarai oleh Alejandro Amenabar. Film The Sea Inside meraih penghargaan pada kategori Best Foreign Languange pada piala Oscar ke-77 dan Golden Globe pada tahun 2004.

Film yang diproduksi di Spanyol ini bercerita tentang seorang bernama Ramon Sampedro (Javier Bardem) lumpuh sebagian dari tubuhnya akibat kecelakaan sewaktu menyelam. Selama 20 tahun Ia melakukan negosiasi dengan keluarganya, pemerintah dan orang-orang yang ia temui untuk membunuh dirinya. Ia ingin mati. Ia ingin mengakhiri hidupnya sebab ia merasa bahwa hidupnya––yang cacat, hanya akan menghambat laju kehidupan orang-orang di sekitarnya. Ia memilih untuk menjadi tiada.

Ada begitu banyak narasi yang dapat dibingkai dalam sinema. Film ini juga memasukkan pergolakan cinta antara sepasang manusia, hak asasi manusia, agama, buruh yang disusun dengan epik dan simbolis. Representasi atas film ini dapat dilihat dari penggunaan tanda dan makna sebagai usaha membangun realitas yang sesungguhnya.

Saya kira yang paling penting bahwa film ini memiliki kemampuan menyulap penonton agar mendefinisikan ulang mengenai makna mati dan bunuh diri. Di akhir film, kita diajak untuk bertanya apakah hati nurani itu, apakah kebebasan itu, siapakah pemilik tubuh-yang-hidup ini serta bagaimanakah seharusnya kebebasan dipraktekkan?

Disebabkan komitmen Ramon untuk menutup usianya, media-media meliputnya. Kamera menjalankan tugasnya; memprovokasi agar Ramon bicara tentang keinginannya untuk mati. Ramon seringkali diajak untuk wawancara oleh media, apalagi sambil menunggu keputusan hakim, ia menerbitkan buku puisi tentang dirinya dan kematian yang ia inginkan. Singkatnya, Ia bahkan memberikan kartu merah pada dirinya sendiri.

Ramon sadar betul kehadiran media pada saat itu. Ketika putusannya dibacakan, orang-orang berkumpul di ruang sidang. Tapi film ini tidak berakhir di sana. Film ini berakhir dengan sangat manis. Ia merekam dirinya menggunakan kamera setelah meminta kekasihnya untuk membantunya melakukan bunuh diri. Sebelum ia menutup usia, ia membuat pernyataan personal. Ramon bersiap keluar dari tubuhnya melalui sedotan dan segelas air putih.

Pada saat-saat menjelang kepergiannya itu, Ramon bicara dengan kamera seperti bicara dengan keluarganya, seperti bicara dengan pemilik hukum dan aturan, ia bicara tidak lagi pada dirinya sendiri. Ramon sudah lama selesai dengan dirinya. Ramon justru sudah mati ketika ia menyadari bahwa separuh tubuhnya lumpuh. Usaha untuk membunuh dirinya kini, hanyalah usaha untuk menuntaskan kematiannya sendiri.

Jika Anda belum punya pilihan film untuk ke bioskop dalam waktu dekat ini, temukanlah film ini. Ajak teman atau orang-orang terkasih. Diskusikan dan bicarakan pengalaman-pengalaman estetik yang terlihat maupun yang tidak terlihat di dalamnya. Saya selalu percaya bahwa film bisa memotret zaman. Meski Ramon memiliki visi untuk mati, film ini sama sekali tidak menuntun penontonnya untuk ikut bersama-sama melakukan aksi bunuh diri. Barangkali, film dan Ramon yang ada di dalamnya hanya ingin menyampaikan bahwa “jangan bahagia menyusahkan orang lain.”

Saya sangat terkejut selepas film ini berakhir, ketika saya mengetik namanya di pencarian google, rupanya Ramon adalah sosok nyata. Ia hidup di luar kamera dan film. Ia tidak hanya berupa karakter yang diciptakan untuk kebutuhan cerita. Ramon tidak direkayasa dan dibuat-buat untuk mengindahkan dramaturgi. Ramon ada atau pernah ada di permukaan tanah yang kita pijaki kini.

Tentu saja saya bicara mengenai film “The Sea Inside” ada kaitan yang mendalam dengan isu Ketua BEM UI (Zaadit Taqwa) yang sedang viral. Kita bisa melihat posisi kamera dan (sosial) media. Tiba-tiba kamera menyorotnya, ataukah sebetulnya justru Zaadit Taqwa sendiri yang menginginkan kamera itu membidiknya.

Sosial media menjadikan orang-orang, terutama generasi muda kini lebih mudah untuk mengobrak-abrik posisi internal dan eksternal kediriannya. Seperti dinding-dinding privasi tidak lagi diperlukan pada beranda sosial media. Mereka semua menganggap memiliki power untuk menghadirkan diri sendiri (self presentation) dan melakukan pengungkapan diri (self-disclosure). Mereka gelisah ketika tidak menjadi sorotan. Ada semacam tendensi untuk menarik perhatian orang-orang.

Apa yang saya dan mungkin banyak dari orang-orang yang mengikuti “Kartu Kuning untuk Jokowi” ini mengira bahwa Zaadit Taqwa hanya butuh panggung. Bedanya dengan Ramon dalam film “The Sea Inside”, Ramon yakin, mengerti, memahami dan menyadari betul apa yang ia lakukan. Tapi mengamati argumen-argumen yang Zaadit lontarkan di acara Mata Najwa pada 7 Februari lalu, masih goyah dalam menyikapi dirinya sendiri. Semacam belum punya kedalaman sikap dan tidak punya bobot ketika bersuara, meski tidak ada garis pengukur yang sesuai untuk menentukan hal ini.

Memang kamera masih terus menyala dan akan terus mencari subjek. Semoga Zaadit tidak hanya ingin menjadi subjek yang kosong, sebab ia mewakili keresahan banyak orang. Ia bisa berdiri sebagai alarm yang berdesing meruncing.

Seperti halnya ia bisa membuat Ibu saya mengakhiri percakapan saya dengannya di dalam mobil ketika ia berkata,

“Meskipun hanya kartu kuning. Tetap jangan disepelekan. Presiden dan pemerintah juga harus waspada. UI itu salah satu basis pergerakan hebat waktu reformasi dulu.”

Ya tapi kan itu dulu, Mak. Masalahnya, sekarang tidak sedikit juga mahasiswa yang bisa dibeli sama politikus.” Saya membatin. Tidak ada kalimat selanjutnya. Bukankah memilih untuk tidak berbicara juga merupakan suatu kebebasan?

Rachmat Hidayat Mustamin

Penyair dan film maker

37 comments

  • I simply want to say I’m new to weblog and honestly savored you’re web-site. Most likely I’m likely to bookmark your site . You surely come with beneficial well written articles. Thanks a lot for sharing with us your website.

  • I’ve been looking high and low, and it seems that most liberal arts schools are populated by heavy drinkers and partiers, which I am not interested in. If I can, I’d like to double major in creative writing and journalism.. Thank you!.

  • I wish to start a blog where I can talk with people and have them respond to my blog sites. Not myspace or facebook. I attempted blogger but the only blogs I can discover had to do with worldwide warming and also guns. I want some where that I can open up an account and claim what I really feel as well as individuals respond to my blogs and also I can react to theres. If any person can help me that would certainly be excellent!.

  • I would like to thnkx for the efforts you have put in writing this site. I’m hoping the same high-grade blog post from you in the upcoming as well. In fact your creative writing abilities has encouraged me to get my own web site now. Actually the blogging is spreading its wings rapidly. Your write up is a great example of it.

  • I would love to have the ability to label blogs I like and have them show on my web site. Any tips on the best course to handle this. Any input would certainly be handy.

  • Its such as you read my thoughts! You seem to
    grasp so much approximately this, like you wrote the e-book in it
    or something. I believe that you could do with some % to pressure the message house a bit, however
    instead of that, this is great blog. An excellent read.
    I will definitely be back.

  • Hey there! I could have sworn I’ve gone to this site before but after checking through some of the posts I realized it’s brand new to me. Anyhow, I’m definitely thrilled I discovered it and I’ll be bookmarking and checking back regularly!

  • Hey there this is kind of of off topic but I was wondering if blogs use WYSIWYG editors
    or if you have to manually code with HTML. I’m starting a blog soon but have
    no coding know-how so I wanted to get guidance from someone with experience.

    Any help would be greatly appreciated!

  • I am looking both for blog sites that offer objective, balanced discourse on all problems or blog sites that have a liberal or left-wing slant. Thank you.

  • I want to acquire more followers by submitting my photos to blog sites. Like when people click via, they will certainly connect to my blog site.

  • Great goods from you, man. I have take into accout your stuff previous to and you’re just extremely wonderful. I really like what you have acquired here, really like what you’re saying and the best way in which you assert it. You are making it enjoyable and you continue to take care of to stay it wise. I cant wait to read far more from you. That is actually a wonderful site.

  • F*ckin’ remarkable things here. I’m very glad to see your article. Thanks a lot and i am looking forward to contact you. Will you kindly drop me a e-mail?

  • I’m trying to find some truly good organisation blog sites to contribute to my google visitor that are beneficial following on a continuous basis. Can you make and also referrals? I have Seth Godin’s currently. Many thanks!. It would also be valuable if you told me why you suched as these blogs.

  • hello there and thank you for your info – I’ve definitely picked
    up anything new from right here. I did however expertise a few technical
    issues using this web site, since I experienced to reload
    the web site a lot of times previous to I could get it to load properly.
    I had been wondering if your hosting is OK? Not that I am complaining, but slow loading instances times will very
    frequently affect your placement in google and
    could damage your high quality score if ads and marketing with Adwords.
    Well I’m adding this RSS to my e-mail and could look out
    for a lot more of your respective exciting content.

    Ensure that you update this again very soon.

  • You’re so interesting! I do not think I’ve truly read something like this before.
    So wonderful to find somebody with some original thoughts on this subject
    matter. Seriously.. thanks for starting this up. This web
    site is something that is required on the web, someone
    with a little originality!

  • I loved up to you will receive carried out right here. The sketch is attractive, your authored material stylish. nonetheless, you command get got an shakiness over that you wish be delivering the following. unwell definitely come more earlier once more as exactly the similar nearly a lot regularly within case you protect this hike.

  • Hi there! Do you know if they make any plugins
    to assist with Search Engine Optimization? I’m trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I’m not seeing very
    good results. If you know of any please share. Kudos!

  • I will immediately seize your rss as I can’t to find your e-mail subscription hyperlink or
    newsletter service. Do you have any? Please allow me recognise in order that I
    may just subscribe. Thanks.

  • I think this is one of the most vital info for me.
    And i am glad reading your article. But should remark on few general things, The
    website style is ideal, the articles is really nice : D. Good job, cheers

  • It is the best time to make a few plans for the longer
    term and it is time to be happy. I have read this submit and if I could I desire to suggest you few interesting things or suggestions.
    Perhaps you could write next articles referring to this article.
    I want to learn more things about it!

  • I’m seeking garments and design concepts at an affordable rates for a lady over 25 … Anybody understand any good sites or blogs?. Seems like every little thing I locate is either geared toward teens or is hugely costly couture … Many thanks!.

  • I discovered your blog post web site on the internet and check a few of your early posts. Continue to keep up the really good operate. I merely additional increase your RSS feed to my MSN News Reader. Looking for toward reading a lot more from you later on!…

  • Howdy! This post could not be written any better!
    Going through this post reminds me of my previous roommate!
    He always kept talking about this. I’ll send this article to him.

    Pretty sure he’ll have a good read. Many thanks for sharing!

Tentang Penulis

Rachmat Hidayat Mustamin

Penyair dan film maker

Follow us

Don't be shy, get in touch. We love meeting interesting people and making new friends.