Locita

Benarkah Buku Itu Buku atau Manusia

Ilustrasi (sumber foto: https://himawanlivepage.files.wordpress.com)
Ilustrasi (sumber foto: https://himawanlivepage.files.wordpress.com)

APAKAH buku itu buku atau manusia? Demikian tanya yang ditujukan seorang kawan kepada dirinya sendiri yang dengan atau tanpa disadari ternyata mengusikku dan barangkali warganet lain.

Kawanku itu menulis pertanyaan yang menjadi muasal gundah di kilas cerita akun Whatsapp-nya yang konon dan bukan hanya konon terhubung dengan puluhan bahkan ratusan akun milik orang lain. Entah teman entah keluarga entah sejawat di lini kerjanya.

Temanku itu jelas pembaca-pecandu buku. Itu kenyataan yang tidak bisa dianulir. Memang demikian adanya.

Aku tahu persis, bagi kawanku – sebagaimana pembaca-pecandu buku umumnya, buku-buku tidak bisa bahkan tidak boleh dianggap sekadar buku.

Buku melebihi makna definitif-harafiah bila kita mau telusuri pengertian itu katakanlah melalui Kamus Besar Bahasa Indonesi (KBBI) daring.

Menurut KBBI versi mutakhir itu, buku sekadar lembaran kertas yang berjilid baik berisi tulisan atau bahkan bisa juga kosong.

KBBI benar tapi tetap kurang pener–merunut istilah orang Jawa–bagi pembaca-pecandu buku macam kawanku tadi dan barangkali kemudian juga bagi pribadiku. Entah bagaimana proses internalisasi yang kami lalui.

Sehingga buku-buku mewujud sebagai liyan yang kerap melampaui nilai diri sendiri, menjadi kawan yang kerap kami rasa paling rendah hati menguliti satu per satu kebodohan kami.

Kadang melampaui tugas-kewajiban orangtua sebagai pendidik di dalam keluarga, melampaui narasi-narasi dosen yang disampaikan di kelas perkuliahan.

Buku membuat para pembacanya kerap abai pada kebutuhan makan, sandang, barangkali juga kelayakan papan. Buku lantas menjadi kawan paling dekat selain kematian.

Kehadiran buku-buku bagi kehidupan para pembacanya barangkali mirip kehadiran wahyu bagi para nabi dalam ajaran Islam. Aku masih ingat betul pelajaran Agama Islam semasa Sekolah Dasar (SD) dahulu.

Kata guruku, nabi ialah orang pilihan Tuhan yang diberi wahyu tetapi tidak wajib menyampaikannya kepada orang lain – dalam hal ini umat. Sementara rasul wajib menyampaikan setiap wahyu Tuhan kepada umatnya.

Maka, pembaca buku ini lebih mirip nabi, bila mau mengandaikan buku-buku yang dibacanya sebagai wahyu.

Para pembaca lebih kerap membincangkan serta merefleksikan wahyu-wahyu dalam buku dengan dirinya sendiri, meski sesekali juga mendiskusikannya dengan orang lain.

Buku-buku yang Menghidupi

Jonathan Safran Foer, melalui Eating Animals (2009) membuatku bergidik membayangkan-merenungkan santapanku selama ini.

Menyelesaikan buku setebal 316 halaman beserta data singkat penulisnya itu, membuatku mengubah perlahan-lahan pilihan makananku.

Sore hari, hanya berselang beberapa jam usai aku mengkhatamkan buku itu, aku mengganti pilihan sambal teri dengan sambal biasa (tanpa teri). Aku bergidik melihat telur dadar berada di deretan sayur yang aku beli.

Mataku sinis memandang ikan asin di sampingnya. Aku ingat narasi Safran Foer, memutuskan apa yang dimakan (dan apa yang dibuang) adalah tindakan dasar produksi dan konsumsi yang membentuk segala yang lain.

Hal yang demikian juga sempat kualami ketika aku rampung membaca Vegetarian yang ditulis Han Kang pada 2017. Sebagai spesies manusia, aku yakin telah menyakiti – kalaupun lebih kerap tidak secara langsung – hewan-hewan. Padahal hewan-hewan juga sama seperti manusia.

Kawanku yang lain, yang juga membaca Vegetarian jadi lebih sering tidak memakai bra. Seperti tokoh Young-hye yang percaya bahwa bra ialah bentuk kecil pengekangan/pembatasan terhadap kaum perempuan.

Bra lantas mencipta salah satu bagian tubuh penting perempuan menjadi suatu komoditi yang selaiknya dijaga kondisinya supaya ideal-seragam demi kemaslahatan agar sesuai standar ideal publik kalau tak mau menyebutnya laki-laki.

Pernah suatu kali akhirnya aku dan dua kawan memberanikan diri saling berbagi pengalaman-pencarian kemantapan iman.

Saat itu kami sama-sama keranjingan membaca buku-buku cerita anak yang bermuasal dari kisah-kisah dalam Alkitab.

Sementara kami bertiga seorang muslim sejak lahir. Buku-buku itu membuat kami yakin betapa menyenangkannya menjadi anak-anak Kristen atau Katolik.

Sebab selama ini barangkali kami jenuh tumbuh dengan cerita-cerita seputar agama yang menegangkan, yang penuh penderitaan, penuh siksa.

Seorang kawan mengaku suka puji-pujian kaum agama lain, dan kerap sengaja menyanyikannya di depan bapaknya yang cukup taat beragama. Sementara aku lebih memilih membaca buku-buku begitu ketika tidak sedang di rumah.

Konon bapakku seorang muslim yang taat dan bisa disebut konservatif. Membaca buku-buku yang demikian dengan terang-terangan di hadapan beliau tentu semacam menyulut bara di antara kami.

Buku-buku sains dan filsafat membuat aku dan beberapa kawan pernah keranjingan diskusi.

Kami membaca buku-buku di indekos masing-masing selama beberapa waktu untuk kemudian berjanji bertemu guna mendiskusikan hasil bacaan kami.

Hasil diskusi bukan menjadi pamungkas jawaban atas beragam tanya yang kami kandung sejak dari indekos masing-masing, melainkan menumbuhkan lebih banyak lagi bibit tanya untuk kami bawa pulang kembali ke indekos. Sesekali turut serta dalam solek alam mimpi.

Kami sepakat perlu lebih banyak lagi membaca buku-buku dan juga alam untuk perlahan-lahan belajar menjawab ragam pertanyaan itu. Kendati kami yakin, satu jawaban yang kami dapat akan terus memunculkan lebih banyak lagi bibit tanya.

Tapi di situlah esensi hidup kami sebagai manusia pembaca yang menolak berhenti bertanya.

Buku-buku sastra entah itu puisi, cerpen, novel lebih banyak menjadi medium kontemplatif daripada mengisi kekosongan pembaca dengan pengetahuan pasti seperti yang dilakukan buku-buku sains.

Meski ini tak berlaku bagi beberapa penulis, untuk menyebut salah satunya ialah Daoed Joesoef. Melalui buku kumpulan cerpen yang juga melampirkan puisi dan pantun.

Teman Duduk, cerita-cerita Daoed selain menjadi medium kontemplasi juga mengucurkan beragam ilmu pengetahuan yang menjadi bidang keahliannya. Ekonomi, Biologi, Hukum, Pendidikan, Kebudayaan, dan beberapa ilmu lainnya.

Kita bisa simak sedikit, Tumpukan-tumpukan awan lain yang terus berdatangan, membentuk suatu onggokan yang lebih besar dan tebal begitu rupa hingga udara menjadi kelabu warnanya. Bila terjadi benturan antara awan yang bermuatan listrik positif dan negatif tercetus kilatan disertai bunyi gemuruh (hal. 99).

Atau satu lagi, Selaku sumber hidup dan kehidupan air meliputi 71 persen dari planet biru. Ketersediaan sumber sebanyak ini memang melebihi kebutuhan humanitas, tetapi penyebarannya tidak merata. Tambah lagi, penghamburan dan polusi mengancam ketersediaan tersebut. Dalam tempo seabad, sementara jumlah penduduk bumi meningkat sebanyak tiga kali. Konsumsi air berlipat ganda sebanyak enam kali. Lalu bagaimana jika cairan yang begitu bernilai sampai berkurang, tidak mencukupi lagi?! (hal. 110).

Menjadi Aneh dan Penyendiri

Menjadi pembaca buku tak pelak dengan kesendirian yang menggebu. Meski ada jenis pembaca yang mampu membaca di antara khalayak ramai.

Tapi lebih banyak pembaca di sekelilingku yang lebih masyuk ketika hanya berduaan dengan buku tanpa orang lain, entah siapapun dan sedekat apapun hubungan darah-emosional orang tersebut dengan pribadi pembaca.

Ihwal ini, aku pernah iseng membuat polling di kilas cerita instagram. Meski tak merujuk langsung pada pertanyaan apakah publik instagram-ku termasuk jenis pembaca yang mampu membaca di antara khalayak ramai atau justru di belantara kesunyian, hasil polling cukup representatif bila mau mengaitkannya dengan laku membaca.

Ada dua pernyataan. Bersama seutuhnya dan sendiri seperlunya. Atau bersama seperlunya dan sendiri seutuhnya. Pertanyaannya, bagaimana pertemanan yang sehat menurut publik.

Hasil polling menunjukkan prosentase yang memilih premis kedua lebih banyak dari pada pemilih premis pertama. Rentang prosentasenya cukup jauh, premis kedua sekira 67% dan premis 33%.

Itu diisi oleh sekira 30 orang yang memang didominasi oleh kawan-kawanku yang pembaca buku. Kita lalu boleh menarik simpulan dengan serampangan, para pembaca buku membutuhkan lebih banyak ruang untuk sendiri guna bergumul dengan buku-buku.

Padahal jika mau mengakui, para pembaca ini jelas kalah jauh secara kuantitas dibanding katakanlah khalayak mahasiswa yang tidak memiliki laku sebagai pembaca.

Para mahasiswa ini biasanya memiliki kehidupan sosial yang riuh, memiliki banyak sekali kawan dengan beragam agenda seperti pergi ke mall, makan ke restoran-restoran kenamaan, membincangkan kosmetik, beburu barang-barang branded, termasuk yang paling penting: mengikuti perkembangan gosip di kalangan artis!

Sementara para pembaca buku ini ialah kaum marginal yang terpinggirkan atau meminggirkan dirinya sendiri dari keriuhan yang demikian.

Memasuki rimba kesunyian yang dihadirkan buku-buku. Para pembaca buku jelas menjadi sosok yang aneh di mata awam. Mereka ini susah sekali membedakan apakah buku itu buku atau manusia?

Rizka Nur Laily Muallifa

Pembaca tak khusyuk. Mengeja kata di Diskusi Kecil Pawon, Kisi Kelir, dan Bentara Muda Solo.

50 comments

  • I just want to tell you that I am newbie to blogs and actually loved this blog site. More than likely I’m likely to bookmark your blog post . You really come with really good articles and reviews. Thank you for revealing your website page.

  • I was thinking of publishing or posting online some of my articles I’ve written for school but can’t afford to copyright them. If they are in my school paper, do I hold any ownership over them or are they protected by law?.

  • I have asked several questions, and many of the replies suggest that I consider FIREFOX. I’m not sure what it is – probably a browser. Is it similar to Netscape and Internet Explorer? What are its good features and its bad features?.

  • I need to gain a little money and I am a really opinionated person so I seem like composing blog sites would be a great beginning to making some extra money. I am a full time college student as well as I also have a $20 hour a week work but I am still having troubles making ends satisfy. Many thanks for any aid!.

  • I’d have to test with you here. Which is not something I normally do! I get pleasure from studying a publish that may make people think. Additionally, thanks for permitting me to comment!

  • I am assisting some buddies get their store on the map as well as saw. They have a web site. Among the methods my research study to optimize a web site is to use a blog site. I am not blog site savvy as well as neither are they so need a little help as to excellent sites to position there blog to make sure that they obtain observed.

  • Pretty nice post. I just stumbled upon your blog and wanted to say that I’ve really enjoyed surfing around your blog posts. In any case I will be subscribing to your rss feed and I hope you write again soon!

  • I know this if off topic but I’m looking into starting my own blog and was wondering what all is required to get set up?

    I’m assuming having a blog like yours would cost
    a pretty penny? I’m not very web savvy so I’m not 100% certain.
    Any tips or advice would be greatly appreciated. Appreciate it

  • Can I say what relief to uncover one who really knows what theyre discussing on the net. You certainly learn how to bring an issue to light and make it crucial. Workout . ought to read this and appreciate this side of your story. I cant believe youre no more well-known because you definitely possess the gift.

  • Thanx for a very informative blog. Where else may I get that type of information written in such a perfect approach? I’ve a challenge that I’m just now running on, and I’ve been on the look out for such information.

  • fantastic post, very informative. I wonder why the other specialists of this sector don’t notice this. You should continue your writing. I’m confident, you have a huge readers’ base already!

  • Comfortably, the post is during truthfulness a hottest on this subject well known subject matter. I agree with ones conclusions and often will desperately look ahead to your updates . Saying thanks a lot will not just be sufficient, for ones wonderful ability in your producing. I will immediately grab ones own feed to stay knowledgeable from any sort of update versions. Amazing get the job done and much success with yourbusiness results!

  • I obtained 2 networked blog site setting of a solitary blog site in facebook. I intend to remove of them. Is there any type of means to remove just one networked blog keeping the another as it is?.

  • I wish to have the ability to label blogs I like as well as have them reveal on my internet site. Any type of pointers on the best route to take on this. Any type of input would certainly be helpful.

  • Needed to post you that very small remark just to thank you so much as before considering the pleasant information you’ve discussed above. This has been simply particularly generous with people like you to allow unreservedly what exactly a lot of people would’ve offered for sale as an e-book to help make some money on their own, chiefly seeing that you might have tried it in case you wanted. The creative ideas as well served as the fantastic way to fully grasp someone else have the identical keenness really like my very own to find out more and more with regards to this issue. I’m sure there are numerous more pleasurable times up front for folks who look over your site.

  • Simply how does one generate income from blog sites? Just how does one begin it or deal with it? Exists a certain method to do it? Simply just how does one earn money from blogs to begin with? Where does one get started in this? Do you need to promote and use your bank card? Are there any kind of particular kinds of rules you have to adhere to? Do you need to set the blog up on your own or are there ones that assist you establish it up? How do you get marketers on your blog? Are people limited to the variety of blog sites online? Exactly how typically do you make money?. Thanks for the help!.

  • Hiya, I am really glad I have found this information. Today bloggers publish only about gossips and net and this is really annoying. A good site with interesting content, this is what I need. Thanks for keeping this web-site, I will be visiting it. Do you do newsletters? Can’t find it.

  • Great blog! Do you have any tips and hints for aspiring writers?

    I’m planning to start my own blog soon but I’m a little lost on everything.
    Would you suggest starting with a free platform like WordPress or go for a paid option?
    There are so many choices out there that I’m completely overwhelmed ..
    Any tips? Thanks!

  • Please let me know if you’re looking for a article writer for your weblog.

    You have some really great posts and I think I would
    be a good asset. If you ever want to take some of the load off, I’d really like
    to write some material for your blog in exchange for a
    link back to mine. Please shoot me an email if interested.
    Regards!

  • Greetings from Idaho! I’m bored to tears at work so
    I decided to check out your blog on my iphone during lunch break.
    I love the knowledge you provide here and can’t wait to take a look when I
    get home. I’m shocked at how fast your blog loaded on my cell phone ..
    I’m not even using WIFI, just 3G .. Anyhow, good blog!

  • Excellent post. I used to be checking continuously this blog and I am inspired!

    Extremely useful information particularly the final section 🙂 I deal
    with such info much. I used to be seeking this certain info
    for a very lengthy time. Thanks and best of luck.

  • I believe this is one of the so much important information for me.
    And i am glad reading your article. However should statement on some common issues, The web site style is wonderful, the articles
    is really excellent : D. Good task, cheers

  • Pretty nice post. I simply stumbled upon your weblog and wanted to mention that I’ve truly loved browsing your blog posts. After all I will be subscribing on your feed and I’m hoping you write once more soon!

  • Aw, this was a really nice post. In idea I wish to put in writing like this additionally – taking time and precise effort to make a very good article… but what can I say… I procrastinate alot and on no account appear to get something done.

Tentang Penulis

Rizka Nur Laily Muallifa

Pembaca tak khusyuk. Mengeja kata di Diskusi Kecil Pawon, Kisi Kelir, dan Bentara Muda Solo.

Follow us

Don't be shy, get in touch. We love meeting interesting people and making new friends.